EP11｜荒野並不荒涼，城市才是！／ft. 詹偉雄

自2012年退休至今已11、2年了，表示目前沒有擔任什麼職務的詹偉雄，目前作為一位獨立文化、社會學的研究者，但也會參與些工作跟事務，譬如公視〈群山之島〉紀錄片的拍攝，敏隆講堂的年度帶讀的講座企劃「馬奎斯《百年孤寂》十講」等。

對任何文化事務都很感興趣，建築也是其中之一。今年63歲的他，是在黨國權威教育體制下成長，故他對權威極度反抗，在成長過程中是師長頭痛的人物，因他懷疑透過填鴨式灌輸而來的知識，必須是採用啟發或透過自身的體驗去理解。也因此他在選擇工作時，也會找有興趣或成就感高的工作，因此自大學時期到當兵退伍後都待在黨外雜誌工作，那時他就察覺台灣的政治即將開放。指出社會有三個主要的力量，第一是政治力、第二是經濟力、第三是社會力，而當時台灣的社會胎動在八零年代就已出現。八零年代在解嚴前經濟已經起飛，86年的鹿港居民反杜邦設廠事件，更是台灣人第一次走上總統府前的凱達格蘭大道，可見那時社會力已經完全解放了，而在同一年台幣從長期美元匯率40塊升值到25塊，更促使台灣股市、房地產狂飆。也就是在那個時刻，詹偉雄進入天下雜誌工作，離開後開始做廣告，擔任廣告公司創意總監，也開過廣告公司，就在該時期曾短暫進入房地產代銷業。

他回憶在代銷工作的時光，直言當時做房地產的人，是一群全台灣最落伍、最不用功、最不感性的一群人，但現在已經改變很多。之後他受建築師李瑋珉邀請，將自己的辦公室搬至他的事務所內，也跟著他一起瘋網路，又因此因緣加入博客來網路書店的創辦，1999年創辦《數位時代》並擔任創刊總編輯，他試圖將當時美國正夯的網路社群文化帶入台灣，雜誌內容兼顧科技視野並具備人文關懷，編排印刷上則使用許多特別色去創造美學的爆發力，也給當時科技雜誌展現不同的質感，但他當時也知道紙本的時代將過去，故是帶著情懷在編輯。之後因工作壓力讓他覺得被掏空，而進入台大新聞研究所進修，進修期間參與創辦學學文創，並擔任第一任執行長。之後在創辦了三個小雜誌《Soul》、《Gigs》及《短篇小說》，但在辦雜誌的過程中，因為身體及人事的原因，讓他難以承受而毅然決然的退休。

退休後，他去了冰島兩次，2014第二次去的時候，待了整整35天的徒步旅行（hiking），用走路跟紮營的方式認識自然生態遼闊深邃的島嶼。也因為這個經驗及已購賣齊全的野外裝備，讓他開始爬台灣高山，而有了公視紀錄片的拍攝計畫。但他也說，近年將定下心好好寫書。

1985年當兵，1987年退伍時，曾有機會可以從政，他的許多同學如劉一德、李文忠及賴勁麟都投身政治，這群同學在學校時就以做反對運動為職志，而他是站在文化意識上的反抗，是不喜歡思想上的枷鎖，因此在面臨人生選擇時並未選擇投入政治。也因為他擔任立委許榮淑助理時，陪著跑紅白帖的痛苦，每個週末都要跑常常是二三十場，桌上大魚大肉但根本沒時間吃，就是到然後包紅包、致詞拍照就離開，讓他理解在台灣從政要做很大的犧牲，馬克思‧韋伯曾於〈政治作為一種職志（Politik als Beruf）〉指出，常必須在日常付出許多時間進行無意義的事，來換取獲得崇高影響力時的快感，而他自覺並非這樣的人，因而改走媒體這條路。而當時台大做學運的人，多是三種出路，一是從政、二是進入媒體、三就是前往美國唸書回國進入學界教書，而選擇進入媒體是詹偉雄自我判斷後的決定，因為解嚴後從政已不再是反對國民黨那麼純真的，在進行理想的實踐而是變成很世俗。

但他也對「理想性」進行思索，是否人們對這個詞賦予過多美好的想像，因某些人的理想可能是其他人的暴政，並指出在人類近代史中，暴政起初都是理想主義的。而他自己在威權體制內的成長經驗中，也受到各種心理上的威嚇，在他心中留下重重的黑影，因此這輩子他都在反對威權。他回憶在黨外雜誌工作的時期，雖然每天累的跟狗一樣，但因為會編、會寫、會採、會翻譯，甚至還會攝影，其實賺了相當多的錢，但在周而復始的工作中，印象最深刻的是能體會平路《玉米田之死》一書中描寫的故事，會開始想每天活這麼累是為了什麼？每週必須熬兩天夜，抽大量的菸，然後把雜誌送印刷廠印出來，讓警總查禁一萬兩千本，但也有默契地放三、四萬本到市面販賣，雖然是理想主義想推倒國民黨，號像是為台灣民主化盡了一份力，但這樣的生活有意義嗎？除了賺錢，其實也很徬徨，直到我入伍前都覺得國民黨是不會被推倒的，國家機器依然很強悍。但當兵時突然就不同了，1986年民進黨成立，1987年宣布解嚴，所以理想主義是必須審慎檢視內涵的，社會各種力量的糾葛有其內在的必然性，庫哈斯的《譫狂紐約（Delirious New York）》就指出所有理性或啟蒙分析式的語言，其實是無法分析紐約的，必須進入底層去觀察，也因此庫哈斯不相信由上而下，而比較相信由下而上的，對我來說這是建築社會學中的經典之作。從小就對建築感興趣的他，曾一度想考建築系，因就讀台中一中的他，受到貝聿銘跟陳其寬設計的東海校園所吸引，那是他成長歲月中唯一一次與人造建築最美好的遭遇。

這次願接受邀請擔任評審，是因看到台灣住宅這十多年的改變，比兩千年之前都可觀太多太多，過去不抱希望的房地產竟也有了很大的突破，雖然仍講究商業但開始充滿張力，不再只是平淡無奇的複製。

自小到大最快活的狀態都是在森林裡面，在城市就覺得被囚禁，因此會不斷往山裡跑，台中豐原人的他其實很懷念過去仍是「鎮」的時候，當時豐原市台灣第一大鎮，既產米也是伐木集散地，那時農村跟城市之間是有區隔的，但當鎮升格為「市」時，就開始都市化，到今日變成「區」時，在地認同已經消失。他回憶一直到念高中時，六日去學校念書都是用跑的，摸黑就出門，然後在路途中日出，並經過大量稻田，給他美好的身體經驗，但今日已不復返。

父母都是林務局公務員，住在日式宿舍裡，雖然一棟棟木造房子只有簡陋的籬笆相隔，氣味跟聲音都無法阻隔，別人家發生的事，全社區的人都聽得到，因此孩子之家互動也很緊密，而構成緊密的社區。當時有一戶家中裝了彩色電視機，全村的小孩都擠進去，從客廳一路排到院子，一起看威波特少棒比賽，共享空間經驗。

居住的日式房子，當時被拆成幾戶人家居住，但各自都會有一個小院子，並會在院子種自家的樹，就有些成了每個家的代表。外省人的他，指出在底層階級中每個人都很辛苦，透過相處式可以弭平本省外省之分，因父親離開的早，他的母親就透過努力學台語來融入本省人的社群裡。而在學校裡面，因為推廣國語，所以在學校講台語是不被允許的，被抓到是會被師長處分的，但離開學校回到社區，必須要會台語才能交到朋友一起玩耍，是重要的社交工具。

高中畢業後考上台大，初進入台北大都會，所見所聞都是新的事物，也開始一種新的生活方式，也開始體驗現代感，比如搭公車買月票，司機會用剪票器打洞，這都是台中沒有的事情，開始瞭解都市需要靠制度來管理。不像當時台中公車司機，駕駛座就是他的生活空間，必須自己去張羅水杯、吊掛衣物，台北則一律交由公車處統一管理。

但剛到台北的興奮感很快就消退了，隨之而來的是監牢囚籠式的規則，以及車水馬龍的吵雜聲，加上當時在黨外雜誌工作收入不錯，因此他搬離學校宿舍住進汀洲路老房子的頂樓，有音響、有塌塌米跟電視，雖然周圍環境有綠樹還算舒適，但他心中一直想逃離台北，曾買下修澤蘭設計的住宅花園新城並入住長達十七年，但因為距離市區實在太遠，加上有心臟疾病擔心醫療服務，而出售後搬至內湖。

他認為工作跟居住必須拆開，在家絕對不要工作，就是完全的放鬆，將臥室尺度縮小來將客廳放大，成為家人能夠一起休憩的場所，可看電影、聽古典音樂等，各種事情都可在這發生。

雖然在廣告公司工作收入豐厚，但精神上卻很痛苦，而不斷懷疑自己為何要為他們工作，聆聽作曲家、指揮家馬勒的交響樂就成為最好的治療方式，從音樂中感受失落、憤怒，來獲得天啟。

過去房地產市場標準是三房兩廳或四房兩廳，其實對應著當時社會制式的中產階級想像，就是家庭應該要有兩或三個小孩，或是能做為起居室，但並不是每個家庭都這樣，很多人喜歡一房一廳這樣格局自由的空間，可以因自己不同時期的需求主動去調整。但現在社會已與過去不同，因此平面的解放也對應著生活的擴張，不再需要去跟隨社會裡為了安全感而衍生出的各種需求。

而這個改變是來自「現代化（modernization）」的出現，開始跟集體性對抗，簡單說就是自我的擴大，開始覺得人生有多種可能性，為了實現其要去努力，現代化的影響是全面的進入人的意識形態中，核心概念就是「自由」。所以這個世代的人會與九零年代的消費者不同，因為生命經驗已不再受社會制度跟產業的制約，生活完全是解放的，在過去失業是不被家庭跟社會接受的，但現在失業去流浪反而會被正面的看待，也因為能去全世界旅遊讓視野被打開，看到不同的生活樣態，資訊也不再封閉時，會開始去思索自己要什麼，這就是最大的差別。因此房地產市場開始出現不同的住宅類型，甚至毛胚屋交屋也開始出現，這都對應了整個社會的改變。

而現在又比過去更為解放，從選擇自己的居住空間到進入流動的社會，不再固著於一處，而家的定應也在改變越趨模糊，在英文中有非常多單字對應「家」，而每一個都對應不同的概念，也象徵者家不是只有單一定義的。比如愛爬山的他，在高山中紮營時就能感到特別的安定跟快樂，給予他家的感覺。過去華人社會仰賴親情紐帶，但對現在許多人來說這是壓迫的，因而解放這個紐帶，住在一起已不是最重要的事，而我這世代也開始接受這樣的關係，但若放在更早的世代裡這早就翻天了，他相信有人會認為這是不幸，但也有人將其看成自由地獲得，我們能做的也只是接受。

作為一個現代人，必須永遠保有饑渴的渴望，想要去體驗新的事物，在傳統中去創造新的元素，必須要作為認知、情感的主體，而不是交到別人手上幫你決定。每個世代都不同，因此世代間會發生衝突，也才讓台灣房地產市場開始碎形化，但因為高房價導致年輕人買的第一間房，會因頭期款是來自父母，而被限制房屋的類型，但他們之後會用第一間房去買第二間房，那時他就會決定自己要住在怎樣的空間裡。台灣此刻正處在轉捩點上，自我的感官開始擴張，會願意花時間跟金錢去體驗新的事物，而這是上個世代人不可能接受的事。

而在八零跟九零年代的台灣，詹偉雄非常痛苦，因當時整個社會不追求美好，只追求堪用，因此所有的東西都是醜，只能委屈自己去迎合業主的需求。今日台灣整體格局仍然是醜的，而這是我們必須接受的，因為你也是造成這個樣貌的一分子，但已經在細微之處看到改變，譬如街頭巷尾的咖啡廳、酒吧等，可惜的是台灣最好看的建築都是老房子，但最慘的常常是修復後就變成最爛的。

建設公司跟代銷的存在就是合理，因為會變成這樣是有其原因的，其實是台灣集體潛意識慾望的展現，代銷在全球社會都是獨一無二的，因其歷史背景是當時台灣需要大量新房，資本還未到位，因此透過讓業者先賣房子取得第一筆資金後，再跟銀行融資來蓋房子，方造就此產業。而代銷業簡單說就是賣空的人，不需要對房子做太多研究只要會銷售，能為建設公司創造價格即可，因此這是一個恐怖的平衡，導致市場都會打安全牌，全都是穿制服的住宅建案，也養出設計穿制服的建築師，擔憂風險導致市場上沒有人是原創，加上台灣投資商品很少，導致大量資金投入住宅市場，因而讓房子完全脫離精神需求，變成標準化的投資商品，已經金融工具化了。

台灣人愛買房子是一種深層的集體性，但現在確實有許多年輕人開始擺脫這個集體性，改用租房替代，這裡面又有許多租房策略，比如透過租長期來跟房東約定可以調整房間格局等，來滿足他想要的生活，因此未來個人對房子的主導性會越來越強。

許多建築師在過去的房地產系統中，其實就是個畫圖工，但聰明的建築師早就備好三五套圖面，很快就能依照業主的需求拿出對應的方案，市場也不需要他做出什麼創新的設計，只要好蓋又好賣即可。但台灣還是有許多優秀的建築師對自己的期許不僅是這樣，比如黃聲遠在宜蘭的建造，就讓他眼睛一亮，更覺得將是建築的時代轉捩點，因為他的空間創造非常強的身體體驗，其中「慶和橋津梅棧道」更是獨特，創造新的、詩意的空間體驗。

話鋒一轉他指出台灣建築師的作品往往生硬，推測可能是因生命中缺乏被細緻情感震撼過，並認為全球最好的建築師一定聽過馬勒的交響曲。所有的藝術創造都跟時間調度有關，有起點也會有終點，厲害的大建築師都是時間的高手，比如Peter Zumthor、Herzog & de Meuron等等，因此建築師應該要去聽音樂，而且若想突破自己應該要跨出舒適圈去做不熟悉的事物，讓生命去遭遇去體驗，來擺脫過去框架的限制，藉此醞釀創造巨大的詩意，目前台灣只有局部的詩意，甚至大部分建築師連詩意是什麼都不曉得，房子外型是有模有樣，但身體進到裡面卻沒有感應到任何事物。

他舉雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）為例指出，建築師應該要預先判斷未來趨勢、業主的心理狀態，既能實現自我同時解決業主問題，不是幫業主倒酒而是帶他體驗從未感受過的經驗，因此建築師必須主動開拓自身的人生際遇，被生命所激盪，讓自己成為一顆手榴彈，隨時能震撼現場。